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Когда мы говорим – меняются времена, приходит новая эпоха, мы, конечно, правы, но 

на самом деле практически не представляем себе, что меняется и в какую сторону. Не 

представляем потому, что в каждом из нас в той или иной мере живёт страх перемен, и 

каждый из нас так или иначе погружён в события сиюминутные, увлечён злобой дня. Да и 

сама эта злоба предлагает сценарии один круче другого, буквально смакуя непременно 

предстоящие ужасы и катастрофы.  

В панике как-то быстро забывается важнейший закон предвиденья: степень 

сложности бытия постоянно нарастает, нам эта степень ещё недоступна, и мы из своего 

«сегодня» способны считывать только то, что знакомо, что уже есть в наших 

представлениях. Потому будущее всегда видится как катастрофа – и учёные, и пророки в 

большинстве своём обещают только трагедии, гибель и разрушение. Да, это происходит – но 

только как начальная, неизбежная и очень малая часть строительства грядущего сложного 

нового. 

Да, всё происходящее вокруг – воистину езда в незнаемое. Понятно, что образа 

будущего в готовом виде не существует, это динамический конструкт, и собирается он из 

бесчисленного множества размышлений, решений и поступков на протяжении времени, 

возможно, большем, чем человеческий век. Ну и пока приходится жить эту жизнь такой, 

какая она есть – с пандемиями, санкциями, войнами...  

А нам, похоже, особенно повезло. Мы оказались не только на рубеже веков, на 

переходе тысячелетий (это же всё числа, и они относительны). Мы стоим на пороге иной 

космической эпохи, и от того, насколько мы ощутим её космические основания, будет 

зависеть, станет ли эта эпоха нашей или отринет нас и выберет кого-то другого. 

События идут с огромной скоростью, и тут как при быстрой езде на велосипеде, 

например, на коньках или на горных лыжах – надо смотреть не на колесо или не на кончики 

своих ботинок – надо смотреть вперёд, чтобы видеть, куда мы движемся. Видеть и 

препятствия, и наиболее безопасные и удобные маршруты. Чем дальше удастся направить 

взгляд, тем устойчивее и спокойнее будет движение.  

Так давайте посмотрим вперёд, в эпоху Водолея, в новый виток развития 

грандиозного космического проекта под названием «человек», и выясним, чем может быть 

сегодня полезна будущему наша простая и конкретная литературная работа. А для этого 

надо понять происходящее в космическом масштабе. 

В начале двухтысячных годов челябинский издатель Владлен Феркель 

проанализировал достаточно репрезентативную выборку образов русской поэзии ХХ века. В 



результате он получил целый ряд очень интересных диаграмм, одна из которых даёт нам 

ключ к пониманию происходящего.  

Это диаграмма структуры обжитого человеком мира. Так вот, она показывает, что уже 

в ХХ веке в нашем сознании (и это речь о поэтах!) 72% занимает предметный мир, 17 % – 

диалог с Природой, и 11 % – средства самоуничтожения. То есть уже по итогам ХХ века 

запас прочности современной цивилизации составлял всего 6%. Имея даже самое общее 

представление о мировых поэтических тенденциях, можно сделать вывод, что наша ситуация 

вполне отражает общемировую, хотя негативная динамика в ней прослеживается, пожалуй, 

даже не так отчётливо. И приведённые значения, конечно, невозможно высчитать с 

привычной математической точностью, до сотых долей целого, но поэтическую точность 

анализа происходящие вокруг нас события уже очевидно подтвердили. 

Преобразуем цифры в картинку. Предметный мир стал для человека толстой и 

прочной скорлупой, отделяющей его от Природы, и поскольку расти стало некуда, изнутри 

этой скорлупы постепенно накопилось критическое напряжение, грозящее сегодня взрывом, 

и уже во все стороны по жёсткой оболочке ползут роковые трещины. Человечество сегодня – 

это такой цыплёнок, которому надо сломать привычную, но уже опасно тесную скорлупу и 

вылупиться, а он старательно замазывает трещины и старается сжаться, уменьшиться, чтобы 

удержаться в пределах своего мирка. 

А теперь переведём эти же цифры на язык культурологии. Нам стал катастрофически 

тесен тот образ мира, в котором мы живём. Мы понимаем, что жизни нужно новое 

пространство. Вариантов решения проблемы на сегодня известно два. Первый – в прямом 

смысле слова бесчеловечный, но неплохо проработанный: та самая растиражированная 

теория золотого миллиарда, которая опять настойчиво всплывает на поверхность. О 

радикальном сокращении населения пишут и говорят уже практически открыто, и даже 

уменьшили первоначальный лимит наполовину – до пятисот миллионов. К этой теории 

вплотную примыкает тема электронного концлагеря, тотального контроля и массового 

принуждения. Инструменты известны: чума, война и голод. Сегодня это не предрекает нам 

разве что ленивый. 

Но есть и второй вариант – открытие и освоение, обживание новых пространств 

бытия, создание новой просторной Ойкумены для всех. Подобное расширение границ 

сознания уже происходило в развитии человечества неоднократно, оно всегда происходит 

через кризис, всегда связано с открытием новых видов энергии, изменением технологий и 

образа жизни, усилением взаимодействия с окружающим миром и обязательно – с развитием 

морали как принципов духовной безопасности бытия в новом пространстве.  

И если вы думаете, что речь идёт об освоении пространства физического, то есть о 

массовом выходе в Космос, то, возможно, да, но не сегодня. Это, по сути, горизонтальная 



линия движения. Сегодня речь пока идёт только о Земле и о новых духовных уровнях, 

которые как раз и определяют состояние реальности физической. Речь идёт о вертикали, 

восхождении сознания. Рискнём заявить, что освоение Космоса возможно только на 

определённом уровне развития – и не технологического даже, а именно духовного, 

поскольку макросистема, в границах которой развивается космический проект 

«человечество», имеет высокую степень защиты от агрессии. 

Давайте вспомним один из ярких примеров подобного события в нашей истории: две 

тысячи лет назад произошёл великий переход от Ветхого завета к Новому – он стал 

переходом от узкоплеменной морали к морали общечеловеческой: законы выживания 

племени среди других племён изменились на заповеди выживания человека в человечестве. 

То есть «не убий, не укради, не возжелай», относящееся по сути только к своим 

соплеменникам, сменилось на «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю. Блаженны 

алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся. Блаженны милостивые, ибо они 

помилованы будут». Изменилась даже стилистическая и синтаксическая форма этих 

заповедей. 

Точка сборки переместилась из мира внешнего в мир внутренний. Что нам предстоит 

сегодня? Вернее всего – по логике разворачивания предыдущих этапов развития – 

ценностным основанием бытия станет именно то, что позволит нам в пределах 

макросистемы на новых энергийных основаниях сосуществовать с иными формами сознания 

– то есть мы должны осознать, осмыслить  себя как явление космическое, и быть готовыми 

воспринять тех, кто сосуществует с нами в едином теперь уже большом пространстве, где на 

первых порах будет не только свободно, но и страшновато, как страшно маленькому 

цыплёнку, который вылупляется из своей скорлупы на огромном птичьем дворе. 

Об этом варианте, открывающем новое будущее, сейчас не говорит почти никто. Зато 

все говорят о пандемиях – войнах – голоде. То есть мы движемся в будущее с огромной 

скоростью и смотрим на кончики своих ботинок, в фокус своих страхов. Но давайте всё-таки 

попытаемся поднять голову и увидеть, что там, в новой Ойкумене, может стать новым 

основанием нашего бытия и совершенно определённо дать нам силы сегодня? 

У нас есть несколько определяющих будущее базовых координат. И первая, главная 

из них – представление о том, каким должен быть человек, какими мы хотим себя видеть. 

Пока в поле внимания – трансгуманистический проект, сращивание человека с машиной, 

механизация социальных отношений и бытия в целом. Но очевидно, что этот проект либо 

вообще нежизнеспособен, либо через очень короткое время обречён, так как является 

противоестественным – противным психофизической, привычнее сказать – духовной 

природе и самого человека, и мира в целом. Он не просто ещё больше отдаляет человека от 



естественной среды – Природы, он буквально бронирует изнутри скорлупу, которую мы 

нарастили.  

Собственно, это можно рассматривать как локальную попытку восстания машин в 

ситуации нашей растерянности перед будущим. А нам нужен другой проект – просторный, 

устойчивый, жизнеспособный.  

В центре любого образа мира, создаваемого человеком, находится он сам, это логично 

– и одновременно космологично. Человек – точка схождения смыслов, он – средоточие 

ценностей, он – фокус излучения творческих космических энергий. Он – космический проект 

развития самосознания. 

Если мы не можем пока рассуждать об образе будущего мира, поскольку он ещё в 

начальной стадии кристаллизации, то мы можем и должны говорить об образе  человека, 

который неизменно остаётся центром, начальной точкой этой кристаллизации. Всё будет 

формироваться вокруг человека, и всё будет проекцией его внутреннего Хаоса или Космоса. 

Кстати, именно русская литература создала образ личности как национальную идею, и 

поэтому стала великой мировой литературой. 

Несколько лет назад фондом «Возрождение Тобольска» было издано факсимиле 

Евангелия, которое подарили Фёдору Михайловичу Достоевскому в Тобольской 

пересыльной тюрьме жёны декабристов — Наталья Дмитриевна Фонвизина и Прасковья 

Егоровна Анненкова. В этом уникальном документе эпохи, в этой единственной книге, 

бывшей у Достоевского на каторге, рукой Фёдора Михайловича на многих страницах были 

отчёркнуты строки, загнуты особенным образом уголки… И у наших современников есть 

прекрасная возможность проследить по этим заметкам рождение гения – ведь Достоевский 

во всём последующем творчестве подходил к человеку с евангельской, божественной мерой 

суда и любви, беспощадно высвечивая человеческое несовершенство своих героев и любя их 

за муки вочеловечивания. И это – координата пути в будущее. 

Вторая координата будущей Ойкумены, сколь ни банально это звучит, – Слово как 

инструмент сборки и трансформации сознания, инструмент управления реальностью. Родной 

язык – не только великое множество разнообразных слов, не только функционал общения, но 

и наиболее полное и точное отражение реальности и её законов (в том числе и законов 

преображения) в сочетаниях, фигурах речи, метафорах.  

То, что ещё только изучают физика, химия, математика, уже содержится в языке, в его 

колоссальном инструментарии, который постоянно развивается. Через язык сознание 

оперирует и временем, и пространством, и материей, и энергией. А это значит, что 

литература в таком развороте становится массовой общедоступной духовной практикой 

самосозидания, в которой задействован весь предшествующий опыт, сконцентрированный в 

языке и законах речи.  



И третья координата – это смыслы и ценности, основания и принципы, по которым 

будет происходить сборка новой Ойкумены. Здесь нам очень важно понять, что из этих 

базовых принципов будет меняться, а что должно остаться неизменным.  

Мы пережили эпоху, когда смыслы и ценности резко поляризовались. И это тоже 

момент развития. В массовом сознании акцент переместился от духовного к материальному, 

от общего (общественного) к частному, от служения к владению, от гармонии 

противоположностей к их смертельному антагонизму, от вечного циклического бытия к 

конечному линейному, от труда к потреблению, от доверия и миролюбия к хитрости и 

агрессии. Это произошло прежде всего в ценностно-смысловой сфере, но ведь именно 

ценностно-смысловая сфера определяет общее направление развития или деградации.   

А что же произошло в литературе? Совершенно  очевидный переход от духа 

произведения к букве текста. И тексты стали множиться бесчисленно, но перестали питать 

читателя духом и превратились в филологический конструкт, более или менее изощрённый.  

Так вот, эпоха Водолея уже запустила маятник в обратную сторону. Он начинает 

движение к противоположному полюсу, круша ставшие привычными прежние формы нашей 

жизни. Мы далеки от наивного оптимизма, понимая, как чудовищно много высвечивается 

сейчас вокруг нас нежизнеспособного, лишнего, преграждающего путь, разрушительного и 

уводящего в никуда. И пережить это – распознать, обозначить, отвергнуть – будет очень 

непросто. Мало того, всё это будет высвечиваться и внутри нас самих. Посмотрите на 

современный интернет – какая прекрасная техническая возможность увидеть изнутри 

картинку современного человеческого сознания!  

Представьте себе – вот наступила весна, и из-под снега постепенно показывается всё, 

чем замусорили землю. Вы сейчас улыбаетесь или кривитесь, но понимаете: если мусор не 

разгрести, землю не очистить, молодой зелени придётся расти прямо в этой грязи, собирать 

себя из её ядовитых химических элементов. И сколько жизненных сил будет растрачено, 

чтобы просто быть!  

Наше поле деятельности – смыслы, живая система связей, образующих нас самих и 

мир вокруг. Сегодня это буквально поле битвы прошлого и будущего. Следуя за ходом 

космического маятника, мы утверждаем приоритет духовного над материальным, – и для 

литературы это не новость. Это два полюса Ойкумены, динамическое равновесие между 

которыми нужно восстановить.  

Приоритет общего над частным – вопрос сложнее, для литературы это не только 

возвращение от самовыражения к самосотворению, но и включение в круг нашего бытия 

новых пространств, новых видов энергии и новых существ. То есть в чём-то и элемент 

самоотречения. И мы сейчас говорим точно не об инопланетянах – но о тех, кого мы 

воспринимаем сейчас как бездушную, бессмысленную, бесправную окружающую среду. По 



факту это одухотворённая часть мира, иные формы сознания, новая Ойкумена эпохи 

Водолея, в которую нам предстоит вступить. И граница её – духовная. 

Движение между смысловыми полюсами владения и служения сегодня тоже не так 

просто. Идея служения как вложения своей жизни в нечто большее категорически 

противоречит владению и потреблению. Но служа – литературе, Родине, людям, – мы 

становимся больше самих себя, выходим за пределы жёсткой скорлупы обыденного мира 

туда, в новую Ойкумену. Мы не столько поглощаем, сколько излучаем, наполняя 

окружающее пространство своим светом. А ведь это прямо о литературе! И смотрите, как 

точно она расставляет понятия: владеть словом – да, конечно, чтобы уметь высказаться, но 

служить – то же безусловное «да», чтобы были адресат и цель высказывания. Переводим 

рассуждение в формулу: владение обретает смысл только в служении. Так антагонизм 

превращается в гармонию.  

Собственно, мы уже видим, что все ценности и смыслы эпохи Водолея достаточно 

прозрачны. Подлинная литература всегда сохраняла их как зёрна будущего, которым сегодня 

наступает время прорастать. Проблема в перестройке сознания. Но если многие современные 

деформации духовной сферы имеют искусственное происхождение, то мы говорим о 

естественной космической логике процесса, то есть на переход в будущее работает вся сила 

космического процесса.  

Тот же возврат из линейного бытия, имеющего начало и конец, в бытие циклическое, 

где конец старого есть начало нового в ином качестве, а единство противоположностей 

составляет вечность, для литературы – особенно для поэзии, где принцип цикличности 

соблюдается на всех уровнях, от звукописи до сюжета, – совершенно естественен, впрочем, и 

единственно возможен…  

Может показаться, что всё это хорошо знакомые и уже несколько поднадоевшие от 

частого повторения слова, за которыми ничего нет. И чем чаще они повторяются, тем 

сложнее добраться до их предметной сути, реального значения.  

Но вот начинаем мы тему творческого развития и даже просто жизни человека – и 

разговор неизбежно заходит о цикличности. Анализируем образ – и понимаем, что имеем 

дело со смысловой иерархией, где всё соединено в целое и гармонично только тогда, когда 

все его части находятся на своих местах – на своих уровнях, своих ступеньках. И низкое 

становится уместным, если располагается на своей «полочке» иерархии. На своём месте оно 

перестаёт быть отвратительным, уродливым, гадким. Так в природе не противоречат друг 

другу горы и болота, свет и мрак, и много чего сосуществует в качестве 

противоположностей, но не как взаимоисключения, а как крайние точки, обозначающие 

границы целого. 



Хаос возникает там, где разрушена структура, иерархия, вертикальный костяк 

системы. Там, где лестница превращается в сеть. Обратите внимание, как ловко нас поймали 

в сети буквально за пару десятков лет – и прекрасный инструмент для горизонтального 

общения стал ловушкой, буквально ловчей сетью, потому что из средства превратился в 

цель. Теперь сеть – один из инструментов управления, прямо сказать, манипуляции. Как это 

работает? Сеть столкнула на горизонтали общения мудрость и невежество, правду и ложь 

(фейк, по-нынешнему), подлинное и подделки… Смешала так, что разделить их стоит 

огромных усилий, и сейчас уже все махнули на это рукой, надеясь, что как-нибудь 

рассосётся само. Как сказал однажды Марк Твен: «Никогда не спорьте с идиотами. Вы 

опуститесь до их уровня, где они вас задавят своим опытом». Вот сегодня на полном серьёзе 

это и происходит в Сети.  

Но беда в том, что сеть исключает возможность восхождения, то есть развития от 

физического к духовному. Для развития нужно понимание, что есть низшее и высшее, 

нужны надёжные ступени вверх, и эти лестницы сегодня придётся отстраивать заново. Таким 

образом, эпоха Водолея возвращает принцип иерархии. 

И ещё один важный принцип, относящийся к числу нравственных. Когда маятник 

качнулся от сердца к интеллекту, интеллект из колоссального преимущества – 

эволюционного, конкурентного – превратился в орудие убийства. Выбор между 

рассудочным и сердечным стал выбором между силой и слабостью, и большинство, конечно 

же, выбирает силу. Но это два равных по силе полюса, две крайности, две границы 

внутренней Ойкумены, которые и образуют новое целое. Чувствующая мысль и мыслящее 

чувство, умное сердце – разве не этому учит литература? 

Итак: главная идея предстоящей эпохи – идея человека на новом космическом уровне 

самосознания. Главный инструмент познания и сотворения – Слово. Ценностные ориентиры:  

– единство противоположностей как полюсов и границ Ойкумены,  

– вечное циклическое бытие как восхождение от материального к духовному,  

– ценностно-смысловая иерархия, 

– рост личного через включение в общественное,  

– владение как основа служения, 

– гармония труда (излучения энергии) и потребления (её поглощения),   

– приоритет сердца над интеллектом, доверие и миролюбие.  

Вот те немногие, но вполне конкретные ценностно-смысловые координаты, в которых 

по закону Космических перемен будет разворачиваться эпоха Водолея. Это не данность, это 

долгий и очень трудный путь, который предстоит пройти.  

Новая эпоха всё равно будет, но насколько извилист окажется путь к ней, реально 

зависит от нас. Это мы сейчас подталкиваем маятник космических часов от материального к 



духовному, от конечного линейного к циклическому вечному, от эгоистического личного ко 

всеобщему, от самовыражения к самосотворению, от владения к служению, от сети к 

иерархии, от холодного интеллекта к горячему сердцу, полному созидательной энергии 

любви. Мы понимаем, что это долгий путь, космический цикл. И на этом пути возможно 

огромное количество кризисов, подмен и заблуждений, которые предстоит учиться 

различать. 

Но как прекрасно всё складывается, ведь чего ни коснись – оказывается, что зёрна 

будущего в наших ладонях. И чем больше мы будем их сеять, тем дружнее будут всходы. 

Литературно-творческая педагогика становится при таком подходе массовой духовной 

практикой, помогающей человеку выстроить себя и окружающий мир просторным и 

гармоничным. А большая национальная и мировая литература – маяками, освещающими 

путь в эпоху Водолея. 

 

 

 

 


